San Galgano

La saliva scivolava dall’angolo della bocca, lentamente, ma formava un rivoletto continuo tra i peli ispidi. Dal mento le gocce si lanciavano nel vuoto e diventavano piccole macchie scure sull’ocra della terra indurita dal gelo.

In ginocchio, piegato in avanti, con i piedi così aderenti al suolo da esserne quasi un tutt’uno, fissava i circoletti perdere i contorni.

Fugace un pensiero gli attraversò la mente, così era stata la sua vita: un insignificante segno destinato a svanire.

Gli occhi gli si riempirono di lacrime, avrebbe voluto guardare un’ultima volta la piccola croce. Provò a sollevare la testa, ma non ci riuscì.

Il corpo magro, rinsecchito, ormai privo di forze, ondeggiava al vento gelido che spazzava a tratti la collina.

I radi alberi spogli vi si abbandonavano senza resistere, piegandosi docili e flessuosi. Solo la quercia si ergeva indomita e spavalda, orgogliosa della sua vecchiaia. Aveva abbandonato frutti e foglie al loro destino e ora sfidava la tramontana, concedendo alla sua furia solo il piacere di qualche rametto spezzato. Avrebbe dato altri frutti.

Non così lui, stava morendo. Solo.

Il suo spirito si stava staccando dal fragile involucro che per anni lo aveva ospitato e lentamente i fili si spezzavano. Tac… tac… radi, come i battiti del suo cuore stanco.

Avrebbe voluto il dolore.

Pensò di chiudere i pugni e conficcarsi le unghie nel palmo della mano, o mordersi le labbra fino a sentire il dolce sapore del sangue.

La sofferenza! Soffrire. Offrirsi!

Il dolore era stato il suo ultimo compagno. L’amico inseparabile di giorni e notti insonni.

Era stato il suo tesoro, la sua ricchezza. Ne aveva le mani colme.

«Soffro, – aveva gridato tante volte alle stelle – come ha sofferto Cristo sulla croce. Soffro per te. Ecco, guardami». La sofferenza era il suo riscatto e la sua gioia. Era il denaro sonante con il quale sperava di pagarsi la salvezza dell’anima.

Adesso che il suo corpo non gli ubbidiva più e sembrava non appartenergli sentì l’angoscia, come cupo mantello, avvolgerlo.

Era stato un ribelle, un diverso fin dalla nascita. Aveva seguito la luce, ma la luce lo aveva abbagliato ed era diventata buio.

Aveva fallito, non aveva terminato il suo compito e moriva, solo. Provò un’angoscia terribile.

Piano, quasi senza emettere suono, implorò pietà.

Improvvisamente, accanto a lui, davanti ai suoi occhi offuscati, si erse l’alta e luminosa figura dell’angelo.

Più che vederlo ne riconobbe la presenza.