L'Esperimento

«Pronto?» «Ciao, sono io…» «Oh, ciao! Come stai? Tutto bene?» «Sì, sì…» «Allora? Hai deciso?» «Sì, un paio di giorni e parto. Giusto il tempo di prepararmi. Devo fare un po' di documenti, ma non dovrebbe volerci molto…» «Bene, passa nel pomeriggio che mi dici tutto e organizziamo insieme…» «Va bene, grazie! Speravo che me lo dicessi…» «Ma secondo te!?! Decidi di andare Di Là e ti lascio da solo? Non eravamo amici?» «Ah, ah! Grazie! Per fortuna che esisti! Ci vediamo oggi, vengo presto…» «Ti aspetto». Chiudo la chiamata. È un viaggio importante. Ormai ho deciso di andare Di Là. Di Là, nell'Esperimento. L'idea del diario mi sembra ottima. Non abbiamo più notizie certe. Trascorsi i primi anni non arrivano più informazioni precise. E comunque, quindici giorni di vacanza in Sicilia mi sembrano spesi bene. «Chi è adesso?», rispondo al telefono. «Pronto?» «Buongiorno, qui è la banca. Deve passare nel pomeriggio per firmare i documenti e ci serve una sua intervista. Deve farla di persona, non si può fare per telefono». «Va bene, ma che genere di intervista? Non capisco... E poi, che documenti devo firmare? Per cosa?» «Non si preoccupi, lo scopre oggi quando viene. A dopo. Arrivederci». «Va bene, ma a che ora vengo? A che ora è l'appuntamento? ...pronto? ...pronto? ...ha chiuso!» Non capisco cosa c'entri la banca e perché poi vogliono che firmi questi documenti… L'intervista, poi, mi sembra ridicola. Non posso mangiare, non ho fame. Esco. Le auto sono troppo silenziose e rischio di non sentirle ed essere investito. Per fortuna sono tutti gentili e non hanno fretta. Forse non rischio molto la vita. Sono emozionato, ma calmo nello sviluppare i miei pensieri. Potrei andare a mangiare una pizza nella pineta, in quella pizzeria con i dinosauri finti che sembrano volare davvero, mi fanno ancora un po' paura… Sorrido. Ma non ho fame... Come faccio a mangiare con lo stomaco in subbuglio? «Pronto, Oreste? Senti, ma se venissi adesso?» «Mah, stavo mangiando... Se vuoi, si divide…» «No, no! Non ho fame. È che dopo devo andare in banca, vogliono un'intervista…» «Un'intervista? Sei diventato famoso? Ah, ah, ah!» «Ma che ne so! Dicono che vogliono intervistarmi e poi ci sono dei documenti da firmare… Senti, vengo; che se vado ancora in giro, rischio di farmi investire! Ho troppe cose per la testa, che non cammino dritto…» «Vieni, vieni…», e chiude la chiamata.