Il vento della memoria

Aspetto, in questa piana contornata da vigneti e appezzamenti, che potrei descrivere anche con gli occhi bendati, un bimbetto. Si chiama Lorenzo e ha solo sei anni. Il suo zaino, quasi più alto di lui, è un fardello pesante per la sua esile schiena.

Spavaldo, al suono della stessa campanella che allieta da decenni gli alunni della scuola primaria - ai miei tempi la si chiamava semplicemente elementare -, quando mi vede mi corre incontro, ma inciampa. Si rialza con un ginocchio sbucciato e con il palmo delle mani sporco di terra.

Mi guarda interrogativo.

Cerco di trattenere un sorriso che lo umilierebbe. Lorenzo non sa se piangere o fingere che non sia successo nulla. Alla fine, decide di strofinarsi le mani e rialzarsi. Mi viene incontro.

I suoi piccoli palmi sono, sì, graffiati, ma non vi è traccia di quella polvere bianca con cui ha fatto i conti chi lo ha preceduto.

Per fortuna, tutto è cambiato ora. Non solo l’edificio scolastico. Ed il prezzo è stato alto.

Lorenzo, un giorno, dovrà leggere questa storia. Per non dimenticarsi di centinaia di bimbetti che, dal 1932, hanno vissuto qui.